Au cours du boom de la NFT de 2021, NFT-Aficionados a déclaré «je l’adorerais même si elle allait à zéro» en tant que déclaration contre-culturelle ironique que le sens et l’adhésion comptaient plus que des profits.
C’est devenu un peu comme une éthique punk rock dans web3. La combustion de l’argent (figuré ou littéralement) était un flexion pour signaler l’appartenance individuelle à un groupe qui s’est positionné comme l’antithèse morale à la frénésie spéculative qui a défini le temps.
Comme les premiers cypherpunks qui se sont battus pour la liberté et l’autonomie, ou le Bitcoin Maxis qui a tenu plusieurs accidents, le NFT de la prochaine génération a jeté des quantités oculaires de moniés Internet magiques à des jpegs de la culture Internet et de la crypto.
Mais même les croyants les plus ardents dans la promesse de la blockchain ne sont pas à l’abri de douter lorsqu’une longue et froide crypto hivernale draine à la fois le capital et la conviction. Et l’Bear NFT a été grizzly.
Malgré un battement d’activité ces dernières semaines – quelqu’un a ramassé 45 cryptopunks pour près de 8 millions de dollars, quelqu’un d’autre a saisi un rocher d’éther pour plus de 300 000 $, le sol des Penguins grassouillants a doublé, les oiseaux de lune triplés – pour la plupart, le marché NFT est mauvais. À 156 millions de dollars pour juillet 2025, nous sommes loin des sommets fous d’août 2021 lorsque OpenSea a rapporté plus de 3 milliards de dollars en volume de négociation NFT. Pour l’art NFT en particulier, le trading est en baisse de 93% depuis son pic de 2021.
Donc, en supposant que votre NFT bien-aimé approche de son fond de roche, il est temps de s’enregistrer et de voir: vous l’aimez-vous toujours?
Si oui, tu l’aimes toujours?
Et vous ne pouvez pas simplement dire:, sinon un JPEG à capture d’écran suffirait.
Parce que pour toujours aimer ces choses à leur fond, tout d’abord, vous devez vous contenter de la valeur que vous avez payée par rapport à la valeur que vous en tirez toujours.
Deuxièmement, il doit y avoir une raison pour que ce soit un NFT. S’il s’agissait juste d’une jolie image qui peut être sauvée, copiée ou partagée sans conséquence, il est inutile qu’il s’agisse d’une NFT et pas de sacrifice pour le regarder aller à zéro.
Comme le soutient le théoricien des médias préféré de tout le monde, Marshall McLuhan, le support: le médium est le message. Vous n’aimez pas davantage l’image à cause de son contenu. Vous l’aimez plus parce qu’en tant que NFT, l’image est autre chose. Le NFT reprogramme votre rôle du simple spectateur de l’image au participant à un support qui suit la propriété, l’identité, la valeur et le statut.
McLuhan pensait que chaque médium est une extension de nous-mêmes. Un livre étend l’œil. Un téléphone étend la voix. De même avec une NFT, nous sommes par rapport à un objet d’une manière que nous n’aurions pas pu être si ce n’était qu’un jpeg.
Bert est mauvais
Dans cet esprit, permettez-moi de vous présenter une étude de cas pour ma NFT bien-aimée: Bert est mal. En novembre 2022, j’ai acheté un NFT qui vaut très probablement zéro aujourd’hui. Appelé Bert Is Evil, ce fut l’un des tout premiers mèmes Internet viraux (vers 1997), frappés comme une NFT par son créateur d’origine 25 ans plus tard.
Malgré sa riche histoire en tant que blague en ligne précoce, elle a horriblement échoué en tant que collection NFT. Ce qui est une très grande partie de la raison pour laquelle je l’adore. Pour moi, la NFT est un artefact inestimable dont vous pourriez vous émerveiller dans un musée.
Il s’agit d’un résidu historique; Une mémoire immuable d’un passage raté entre deux époques du Web. Il a révélé les limites de la traduction entre les réseaux, les époques et les grammaires culturelles et la façon dont le sens et la valeur dans web3 ne sont pas garantis par l’acte de baille.
Le mème OG
Avant Pepe la grenouille et la trollface, Wojak, Lol Guy et Gigachad, il y avait: Bert est mauvais. Préfacée peut-être seulement par M. T a mangé mes couilles et mon bébé dansant, le premier mème Internet a exposé la vie secrète sordide de la moitié du duo de Sesame Street, Bert et Ernie.
Photoshopped dans une série de photographies simulées, le Muppet a été représenté aux côtés des plus tristement célèbres de l’histoire, de Jeffrey Dahmer et Lee Harvey Oswald à Hitler et Ku Klux Klan. Il y avait des «preuves» de Bert fumer de la marijuana, caressant l’entrejambe d’un jeune Michael Jackson et forçant Ernie à se faire danser.
Une autre «photo» a fait référence à une scène supprimée présumée de la sex tape divulguée de Pamela Anderson et Tommy Lee où les jeunes mariés s’étaient engagés dans «une orgie torride» avec Bert.
Engendré en 1997 alors qu’il était encore étudiant en beaux-arts à l’Université des Philippines, le site Web n’était qu’une chose que Dino Ignacio a fait de vingt ans pour faire rire ses amis. Armé d’un modem à main 14,4 bauds et d’une collection de magazines couvrant Omni Heavy Metal to Mad Magazine, Ignacio était un disciple de la culture de mashup à Dawn d’Internet.
Bert est rapidement devenu viral, voyageant à travers des forums Internet naissants, des chaînes de messagerie et des blogs. À l’époque, le Web était participatif et anarchique. Le remixage était endémique et la paternité floue, privilégiant la circulation sur la provenance. Tout le monde pouvait modifier Bert; Personne ne le possédait. Il a muté sans cesse aux mains des pirates de Photoshop bien avant que des termes comme «Fake News» n’entrent dans notre lexique.
Lorsque Bert a remporté un Webby, sa popularité a explosé. Le site Web est devenu si populaire qu’Ignacio ne pouvait plus se permettre de l’exécuter seul. Plutôt que de l’arrêter, il l’a zippé et l’a offert à d’autres pour refléter en échange de l’hébergement du site d’origine. Après avoir décentralisé, des centaines de miroirs ont éclaté à travers le monde, augmentant la portée et la notoriété du mal de Bert.
Puis, en 2001, une image modifiée de Bert et d’Oussama Ben Laden est apparue sur des panneaux de manifestation lors d’un rassemblement pro-taliban. Ignacio a estimé qu’il était allé trop loin. Il a fermé le site Web par préoccupation.
Mais le mème avait sa propre vie. Il vivait.
La NFT
Un quart de siècle plus tard, Ignacio a eu l’idée d’immortaliser Bert est mauvais en tant qu’objet de disque historique et propriétaire. L’infiltration du mème comme une NFT a consciemment ressuscité une icône d’une rupture technologique précédente. Le geste n’était pas censé être commercial mais culturel: un acte de continuité des médias.
Initialement, mon affection pour la NFT a été ancrée dans le mcluhianisme ringard. Mais, comme Bert n’a pas réussi à attirer les fans, ma relation avec la NFT s’est approfondie.
Je l’avais appris en lisant la première édition de Philippines Vogue (septembre 2022), où Ignacio avait été profilé par le brillant en reconnaissance de son impact sur l’industrie technologique. Bien que Vogue ne soit pas l’endroit évident pour obtenir votre alpha NFT, j’ai été intrigué, pensant que ce NFT inconnu et inconnu aurait pu être négligé et sous-évalué.
Dans l’histoire, le journaliste a sondé à Ignacio pour expliquer pourquoi il pensait que son projet NFT était un flop. « Peut-être que je ne comprends tout simplement pas les NFT », a-t-il déclaré.
Si j’étais un meilleur investisseur, j’aurais reconnu cela comme le drapeau rouge qu’il était et a continué à parcourir mon magazine. Au lieu de cela, j’ai sauté sur Foundation et acheté le premier des quatre de la collection. En quelques heures, un ami commun avait vu la transaction sur la chaîne et connecté Ignacio et moi sur Facebook DM.
Ignacio a été choqué qu’une de ses NFT ait finalement été vendue, près d’un an après la menthe. Son ami lui a dit que j’étais en crypto alors il a accepté un appel téléphonique et ensuite, j’ai entendu la trame de fond. Ignacio a dit qu’il se sentait comme un imposteur dans web3, malhonnête, étranger. Bien qu’il soit confiant parmi ses sphères Web2 existantes en orbite conception de jeux, développement logiciel, VR, avatars et plus encore, il n’a pas ressenti la même crédibilité dans Web3 et il s’est blâmé de ne pas en faire assez pour faire connaître la menthe.
Certains de ses amis ont proposé des conseils sur la façon de construire du battage médiatique, comme la plongée dans les discordes, la merde sur Twitter et la réalisation d’espaces. Mais Ignacio n’a passé que quelques semaines avant d’abandonner.
Conditions d’admission
Bien que la crypto soit techniquement sans permission, la culture l’est moins. Autant que la communauté Web3 aime se débattre du milliard prochain et insiste pour se faire une marque comme inclusive et stimulante, pour la plupart, c’est une clique avec ses propres lieux de rencontre, rituels, langue et exigences d’admission.
Dans le cas d’Ignacio, son pedigree Web2 – ayant occupé des postes de senior chez Electronic Arts, Oculus, Facebook et Roblox – lui a valu peu de points de réputation dans web3; Glisser dans Discord pour secouer ces rôles évoque que Steve Buscemi « Comment allez-vous, autres enfants? » Meme.
Le Bert NFT a échoué car Ignacio a apporté un artefact Web1 dans un contexte Web3 en utilisant des hypothèses Web2 sur la réputation, l’attention et le statut. Ignacio a été respecté à juste titre dans les premiers cercles Internet. Mais il n’est pas allé à l’effort pour établir une présence dans les espaces Web3.
Web3 est tribal et serré avec un détecteur de connecteur ajusté à des étrangers qui n’ont pas fait le temps. Web3 ne se soucie pas de qui vous étiez sur d’autres versions d’Internet. Web3 donne à zéro fu * ks ce que vous avez répertorié sur votre LinkedIn. Vous ne pouvez pas simplement vous présenter et vous attendre à ce que votre héritage se frappe. Web3 veut savoir ce que vous collectez NFTS, ce que Shitcoins vous a détruit, ce que vous avez contribué.
Les portefeuilles racontent des histoires. Et sans une implication réelle et vérifiable avec Crypto, le réseau vous considère comme en lecture seule, pas en écriture. Je veux dire, Ignacio a admis qu’il ne pouvait même pas entrer dans Twitter Crypto. Je suppose qu’il a été rapidement étiqueté un extracteur plutôt qu’une valeur ajoutée. C’est peut-être le moyen le plus rapide de tuer un projet NFT avant même son lancement.
Pour cette raison, je me demande si Ignacio a esquivé une balle. Il n’a jamais eu à avoir cette conversation avec ses clients sur les raisons pour lesquelles ces NFT Bert sont allés en enfer au lieu de la lune.
Dans une dernière touche tragique et si crypto dans l’histoire, Ignacio a été arnaqué lorsqu’il a cliqué sur un lien malveillant envoyé par e-mail; Une enquête bidon cherchant à acheter l’une des autres NFT Bert.
Ignacio m’a dm pour obtenir de l’aide et après avoir brièvement examiné, tout ce que je pouvais lui dire était que le 1 eth que j’ai payé pour Bert # 1 était parti pour toujours. Cela a été particulièrement douloureux car Ignacio s’était engagé à donner 50% des produits de la collection à la filiale de Seattle du Public Broadcasting Service. La seule raison pour laquelle il n’avait pas déjà fait le don était parce que je lui avais dit (en 2022), il valait mieux attendre jusqu’à ce que toute la collection soit vendue, et à cette époque, la valeur de son Trésor eth augmenterait sûrement. Avec le recul, c’était le pire conseil de tous les temps.
Pas encore mort
Et donc, pensais-je, c’était la fin de l’histoire. Bert était riche en sens mais pauvre dans les offres, n’avait pas vendu maintenant, il n’allait jamais vendre. J’ai enveloppé mon fidèle hommage à cette NFT résistante au marché, envoyé l’article à mon éditeur et abattu un DM à Ignacio pour lui faire savoir que quelque chose sortait.
«Étiez-vous celui qui a acheté le second?» Ignacio a répondu avec un lien vers un hachage TX il y a quelques jours.
Umm, quoi ?! Non! Je n’ai pas acheté Bert # 2. Alors qui a fait?
En cherchant l’adresse du portefeuille, j’ai découvert qu’il appartenait au Bureau of Internet Culture (BIC) -, comme décrit dans leur profil X. En parcourant leur collection d’une valeur de plus de 900 ETH, j’ai vu qu’ils ont tenu des mèmes Internet emblématiques comme des NFTS créées par des créateurs, notamment Me Gusta, Baton Roue, vibing Cat, Nightclub Girl non impressionné et Kevin, et avaient payé jusqu’à 11,11 eth pour danser bébé et 36 ETH pour le clavier.
Je ne pouvais pas le croire. Ces gars l’ont obtenu; C’était le musée auquel je connaissais toujours que Bert appartenait.
Je me demandais: si Ignacio avait su qu’il y avait un collectif en chaîne qui a réellement « obtenu » Bert, et qui a reconnu Ignacio lui-même comme un visionnaire dont l’héritage en ligne méritait une place dans un Temple de la renommée basé sur la blockchain … alors peut-être, il ne se serait pas senti si seul dans Web3?
Et puis je me suis demandé: et si j’avais raison dans ma pensée originale que Bert était sous-évalué à 1 ETH? Il a fallu que ce corps externe convienne que la NFT méritait d’acheter et soudain, c’était le cas. La croyance en la valeur doit être validée – à travers l’action des prix, le récit culturel, le soutien de l’influence et le battage médiatique. Et lorsque cela se produit, la chose devient en effet précieuse.
Mais bon, peut-être que je l’aimais encore plus quand il était à zéro.
